本报记者 权义
核心提示
巴东县西部的沿渡河镇，山脉连绵，谷壑幽深，因与神农架自然保护区接壤，当地称这里是小神农架，其成为恩施自治州和宜昌市的分界线，海拔在1600至3180米之间。
钱才东是这个镇的党委书记。他告诉记者，送子园村的名字起源于明朝末年，跟随李自成的将军刘体纯将最小的孩子送到山里，避免战乱中受到伤害，这里才被叫做送子园。逃难的人们走入这座山里，过着自给自足、避开战乱的生活，一条陡峭险要的山路便成了他们与外界联系的唯一通道。
如今，由于交通、信息相当闭塞，艰苦的生活条件迫使一些村民纷纷搬走。原来居住着55户、184口人，现在只有9户、19口人留守在该村，他们分布在3个组。600多亩耕地有400多亩无人耕种，留守在那里的9户农户有6户属于“五保户”，平均年龄在55岁以上。目前闭塞的山村正面临交通、婚姻、医疗、教育等方面危机。
唯一通道要走4小时
22日15时许，记者到达沿渡河镇。沿渡河镇宣传委员周统英告诉记者：“今天上山不可能了，由于到送子园没有通车，需要爬4个小时的山路。”
像这样没有通路的山村在沿渡河镇一共有7个自然村，送子园是最远的一个，没有通路的里程达到14公里。
次日，我们乘坐一辆面包车赶到神龙坡，一条4米多宽的公路去年才新修通车，一条小河与山路时而平行时而交错，公路在大山里盘旋而上，犹如一条盘旋的巨龙。两旁的山腰上，零星点缀着几户人家。
车子约驶了一个半小时，便无路可循，只能步行前往深处。
山里的向导凌晨5时就从送子园下山，到9时许，他才走到公路的尽头等待我们的到来。
清晨山体潮湿，山里常有一种叫做“旱蚂蟥”的吸血虫子，向导从家里带着特制的长筒棉袜让记者穿上，以免虫子钻进鞋子。
沿途的山路，仅30厘米左右宽，布满了石块和杂草。
陡峭、崎岖、险峻的山路，沟壑险阻之处或从石壁上凿出一条小路，或用山中的杂木铺成一座木桥，或架上一道铁索桥。
由于赶不上午饭，向导从背袋内拿出用玉米面制作的饼子让大家充饥。向导称，这是他们山里人下山时常带的食物。
沿途只有欢快的山泉水和清脆的鸟鸣声，连个人也没有遇到。
一生只下过一次山
山路的尽头是向导的家，一连排的土房子，修建于上世纪60年代，家里两个老人和两个孩子，是村子里现住唯一完整的家。记者说明来意，老人夏道芳很客气地将记者请到屋里，打来洗脸水。屋里除了几口缸，几个柜子，几把椅子，唯一值钱的家具就是一台彩色电视机。
这台电视机还是今年6月份镇政府通过扶贫的形式，赠送给夏道芳家，这是全家人乐趣所在。
此前她并不知道四川发生了地震，直到把电视机背上山之后，才从电视里得知地震的信息。
晚饭她炒了5个菜：四季豆、土豆、凉拌白菜叶、黄瓜，还有一荤菜——熏肉，主食是煮南瓜和土豆。周围的邻居也围在桌子上，记者的到来，给这个家增添了外边的生气，老人特别的高兴，还拿出散装酒喝了一杯。
山里人爱喝酒，4元一斤的家酿酒，夏道芳家里放了满满一桶，山里人一天可以不吃东西，但要喝上几口酒。
电视里正在播放奥运会，“北京奥运会漂亮极了，金牌也是第一。”老人笑得合不拢嘴。
夏道芳是村里的新闻人物，她曾经47年没有下过山，去年镇政府领导专门把她接下山，第一次坐船和车到县城转了一圈，住上了三星级宾馆。
此后，她再也没有下过山。
没人肯嫁进山里
这个山中的村子，最近的商店也有20多公里远，每户人家都是过着自给自足的日子。夏道芳老人养着两头猪，过年前就将猪杀了腌成腊肉。
土豆和玉米是村民的主食，夏道芳老人家有一个小型电磨和一个石磨，用它们将玉米磨成粉。大米和面粉对于这些村民来讲，则是奢侈品，他们所在的山上，不出产这些作物，村民们也很少去买。
老人因担心记者吃不习惯土豆，将玉米和大米混在一起蒸了米饭，“我觉得没有玉米的米饭不好吃。”
“就是没人肯嫁到我们这儿来。”夏道芳老人告诉记者。由于村里姓比较多，以前的婚姻多在本村或者附近的村庄内结合，多数还没有出五辈。但最近一些年，村里的女孩不到20岁便想办法嫁出去了，还有十多个男人没有讨到媳妇，都30多岁了。
山里人多数都是文盲或者半文盲，不到小学毕业就开始在山里耕作了。
砍树和狩猎被禁止后，他们开始以采药、养蜂、背东西维持生活。
32岁的杨献友，从山上搬到山下，给别人看房子，背东西，一年收入5000元左右。婚姻对于他来说，既向往又觉得遥不可及，山里的姑娘都嫁出去了，外地的姑娘没人愿意到山里来，娶一个媳妇要花费两万多元，这些他都考虑得清清楚楚。
“如果有人愿意嫁给我当然更好了，最起码有家了。”杨献友还有点羞涩。
孩子的小学在40里路外
近几年，村民们认识到孩子上学的重要性，都开始搬到山下供孩子读书。
山里原本有一个小学，有两个老师和30多个学生，但由于条件艰苦，老师走了一个。到了2003年，一个老师也没有了，学校结束了它几十年的生命，成为一座空荡荡的房子，墙上留着鼓励学习的标语。
如今的小学在20多公里的山脚下。9岁的坤娃子是学校三年级的学生，开学后就读四年级。
父亲梅云华为了让孩子读书，一年花400元在学校附近租了一间房子，方便照顾孩子。
没有租房前，坤娃子住在学校，学校里能够蒸米饭，菜是妈妈炒好的咸菜，带到学校拌着饭吃。
此时正是暑假期间，坤娃子的父母都忙着农活，没人照顾他的学习，除了早上在床上写写生字外，坤娃子每天的乐趣就是在大山里爬来爬去。
坤娃子的“干爹”是一块石头，这是他很小的时候父母让他拜认的。
坤娃子喜欢躺在巨大的石头上，望着天空，进入他视线的，除了连绵山脉，就是绿色的树。夏日的阳光打在脸上，他一声不吭地望着天空，期待着暑假早些结束。因为他感觉孤独，希望回到伙伴的旁边，那样他就可以和伙伴们一起痛痛快快地玩游戏。
他的成绩一般，语文70多分，数学80多分。父母给他起了一个漂亮的名字——梅兴昌，希望家里能够兴旺昌盛起来。
唯一老中医不会输液
摆在村民面前的另一个难题是看病问题，山里没有医院，有了病就靠“扛”。深山的村民通常是看谁下山，就让谁帮忙买回各种常用药片，病了就自己吃药。而有些老人，病得再严重也不下山看病，怕死了就找个山坡就地埋了。
72岁的李英彩一个人生活在山上，儿子已经搬到山下去了，每年下山与儿子一起过年。平时就在山上种玉米等作物维持生活。老人的被子看起来还比较新，是儿子给他的，但已经潮得可以挤出水了。
前不久，老人感冒了，还是山上人下山后告诉家属带来感冒药，最后才得以退烧，但发烧致使她耳朵聋了。
山里有一名老中医叫杨廷孝，如今60多岁了。
记者去他家时，大门紧闭，村里人说他采药去了，什么时间回来很难说。
采药的路更糟糕，要沿着没人走过的路才能找到山药，珍贵的药材多在海拔1500米-2000米处的高山深处。
杨廷孝仅读过两年小学，从小跟着山里中医采药，学会了把脉，药理，中药的配制。
后来镇里组织他到武汉学习一年医学知识，如今他可以使用一些西药和肌肉注射，静脉注射还不熟悉。
但村民都尊称他“杨医生”，因为他用中医给村民治好不少病。
如今杨医生很少再为村民治病，更多的是采药卖药。
记者回到镇上时，村里人告诉记者，杨医生采药已经下山了，采了20多斤药，可以卖200多块钱。
路的梦想
巴东县政协委员向继雄连续六年上山调研，给村里带来了蜜蜂改良项目。镇党委书记钱才东也给梅云华担保购买了57只山羊和200多只鸡，以改变贫困的生活局面。但山里的条件制约着小村的发展。
今年8月9日，突然下大雨，洪水冲进了梅云华的房子，屋里积水达到一米多深。随着洪水冲走的还有3只羊和150多只鸡。
次日，梅云华抱头痛哭，妻子杨现春也一天没有吃饭。
“150只鸡是我们从山下扛上来的，夫妻俩整夜轮流蹲守了50多天，一下子被冲走了，看不到任何希望。”杨现春说。
制约村子发展的最关键的还是路。送子园村没有商店，村民们往返走40多里山路到最近的虎牙河商铺购买生活用品、种子肥料，村子里生产的物品都要背下山，才能换成钱。 送子园村有天然的牧草，还有七叶一枝花、头顶一颗珠、江边一碗水、文王一枝笔等300多种药材资源。但由于险恶的自然环境，造成交通、信息的阻隔，种植业、养殖业无法发展。
如今，几户村民买了手机，但他们居住的半山腰没有信号，如同一个摆设。
由于路途险恶，多年来，不断有村民或行人摔死、摔伤或致残。送子园村党支部书记李世军告诉记者：整个路上摔死的有3人，摔伤的有6人，残废的有2人。
2002年，巴东县政协帮扶该村2万多元，村干部便组织村民义务整修人行路5公里，新修2公里，在整修路期间，村民们住在野外的一个山洞里风餐露宿，当时有媒体报道称之为 “神农架下的山顶洞人”。
梅云华就是在修路时被树桩穿进胸部，10多人轮换将他抬进医院，才保住了性命，但肺已被部分切除，胸部留下了碗口大的疤痕。
2007年，镇里又组织了一次修路，但仅仅是好走了一点点，现在进入送子园村仍要过6座木桥，4座铁索桥。最令村民们担忧的是，随着农户逐年搬迁，义务整修路组织不起来，一些木桥不断腐烂，山路逐渐荒芜，给村民们的出行留下了安全隐患。
旅游的设想
2007年10月8日，巴东县委常委会议研究决定，争取得到上级政府、部门的支持，首先在该村成立金丝猴保护区，然后对该村进行深入的旅游开发，并逐步对生活在这里的村民实施整体扶贫搬迁。
但也有很多村民不愿下山，一些“五保户”宁愿过着山里的日子，也不愿到镇养老院去。
按照国家生态搬迁政策，一户只能有6000元的补助政策，对于山里的人来讲，搬迁的成本太高，能否融入新的环境也是问题，都犹豫不决。
钱才东自2006年7月份来，多次深入送子园村调查研究该村村民的生活环境，一方面是艰苦的生活环境迫使村民纷纷搬走，另一方面在该村四万多亩的原始森林中大量生长着娃娃鱼、金丝猴、珙桐、红桐、红豆杉等多种国家珍贵动植物资源。
在钱才东看来，送子园村的现状既是劣势，也是一个优势。
送子园处于神农架和神农溪两大旅游景点之间，正在规划的沪蓉高速公路又从沿渡河经过，并设有出口。“如果我们把这些财富转到旅游项目中去，这是一个非常大的蛋糕。”钱才东描绘着未来的景象。
经过调查研究后，该镇形成了关于对送子园村进行深入旅游开发的专题报告，并上报到巴东县，引起了县委县政府的高度重视。
（沿渡河镇李采文对本文亦有贡献）